Aku selalu bingung.
Aku diajar untuk patuh taat. Ikut perintah ayah. Ikut perintah mak. Ikut perintah guru. Patuh arahan loceng sekolah, patuh pengawas, patuh peraturan sekolah.
Aku ikut. Patuh. Belajar rajin-rajin. Masuk universiti. Dapat degree. Kerja keras. Beli kereta. Beli rumah. Kawin. Dapat anak. Dapat kenaikan pangkat. Kalau untung, dapat gelar Datuk, gelar Tan Sri.
Patuh arahan lampu isyarat, patuh undang-undang, patuh saranan Kerajaan.
Semuanya aku ikut. Jadi kenapa aku masih rasa bingung? Kenapa aku selalu rasa ada benda yang memulas dalam perut, memulas dalam kepala, katanya kenapakausiniapakaunaksiapaengkauapamaksudsemuaini?